Ξεκίνησε σαν αστείο ανάμεσα σε δύο windsurfers. «Έχω ένα freestyle σανίδι που δεν θέλω.» «Κι εγώ έχω ένα wave σανίδι που δεν θέλω.» «Να τα ανταλλάξουμε;» Δεν το κάναμε ποτέ. Δεν του άρεσε το δικό μου, κι έτσι κατέληξα να αγοράσω το δικό του για εκατό ευρώ — που, σε όρους windsurf, είναι λίγο-πολύ τζάμπα. Αυτό που απέκτησα ήταν ένα Fanatic Skate του 2015 με διαλυμένες δέστρες και γεμάτο μπαλώματα. Ήταν κι άσχημο. Η Fanatic είχε κάνει κάποιες αμφιλεγόμενες σχεδιαστικές επιλογές εκείνη τη χρονιά. Τίποτα απ’ όλα αυτά όμως δεν είχε σημασία μόλις το έβαλα στο νερό. Εκείνο το σανίδι έγινε το πιο πολυχρησιμοποιημένο, το πιο αγαπημένο κομμάτι του εξοπλισμού μου. Ατελείωτες ώρες στο νερό. Ευτυχία.
Τα σανίδια, υπάρχουν για να τα καβαλάς, δεν τα πολυσκέφτεσαι στη στεριά. Μερικά χρόνια αργότερα όμως, αυτό το ταλαιπωρημένο Fanatic απέκτησε ένα νόημα που δεν θα μπορούσα ποτέ να είχα φανταστεί.
Ονομάστηκε η Σανίδα της Ροζέτας. Η αυθεντική Στήλη — ή λίθος — της Ροζέτας, που ανακαλύφθηκε στην Αίγυπτο το 1799, αποτέλεσε το κλειδί που ξεκλείδωσε επιτέλους τα αρχαία αιγυπτιακά ιερογλυφικά — μια γλώσσα αδιάβαστη για αιώνες. Η σανίδα μου έκανε κάτι παρόμοιο. Μπορούσα να την κοιτάξω, να περάσω το χέρι μου πάνω της και να αναγνωρίσω στις επιφάνειες και τις ατέλειές της, τις ίδιες τις αρχές που είχα αποτύχει να βιώσω.
Δεν χρησιμοποιώ πια πολύ κλινική γλώσσα, αλλά για την ιστορία: έχω υπάρξει ένας διαταραγμένος άνθρωπος — άγχος, κατάθλιψη, αυτοκτονικός ιδεασμός. Ένας ολόκληρος κατάλογος, τυλιγμένος σε μια διαταραχή προσωπικότητας. Κατέχω επίσης πτυχίο ψυχολογίας και, σύμφωνα με τα συμπτώματα, βρίσκομαι κάπου στο φάσμα ADD/ADHD. Ξέρω ότι υπάρχει στη σουηδική πλευρά της οικογένειας. Το δικό μου δεν ήταν ακραίο, αλλά αρκετό για να κάνει ορισμένα πράγματα πραγματικά δύσκολα.
Τα λέω όλα αυτά γιατί μπορείς να είσαι ικανός και ταυτόχρονα πολύ ταραγμένος — και η ένταση ανάμεσα σ’ αυτά τα δύο είναι όλη η ιστορία. Η ικανότητα και το χάος, που συνυπάρχουν δίπλα-δίπλα.
Είχα κάνει χρόνια δουλειά μέχρι τότε. Θεραπεία, σωματική θεραπεία, διαλογισμούς, ό,τι μπορούσα να δοκιμάσω το δοκίμασα. Βοήθησε. Βελτιώθηκα και όσοι με γνώριζαν το πρόσεξαν. Απλώς δεν ήταν αρκετό.
Όταν έφερα τη σανίδα στο εργαστήρι για κάτι που υποτίθεται θα ήταν μια απλή επισκευή, τα πράγματα κλιμακώθηκαν. Κοίταξα τη ζημιά και αποφάσισα ότι ήταν υπερβολικά εκτεταμένη. Προτίμησα να κόψω την πλώρη εντελώς και να την ξαναφτιάξω από την αρχή. Η αλήθεια είναι ότι ανυπομονούσα να εμβαθύνω τη λιγοστή μου γνώση στη χρήση εποξικής ρητίνης και υαλονημάτων.
Η επισκευή ήταν η δικαιολογία μου. Την άδραξα.
Με όλη αυτή την προσπάθεια είχα φτάσει σε έναν βαθμό επίγνωσης. Μου επέτρεπε να παρατηρώ τον εαυτό μου εν δράσει. Αυτό που ήταν καινούργιο ήταν ένας απρόσμενος σύμμαχος: μια μηχανή με την οποία μπορούσα να διαπληκτίζομαι. Έτσι άρχισα να βλέπω το πρότζεκτ της σανίδας γι’ αυτό που πραγματικά ήταν.
Όχι μια επισκευή. Ένας καθρέφτης.
Κάθε ελάττωμα του χαρακτήρα μου εμφανιζόταν πάνω στη σανίδα. Κάθε αρετή επίσης. Ξεκίνησα το πρότζεκτ χωρίς σχέδιο — τι πιο σύνηθες, αφού η πρόβλεψη και ο προγραμματισμός ήταν μια από τις αδυναμίες μου. Ήθελα αποτέλεσμα εργοστασιακού επιπέδου. Το ήθελα φτηνό, γρήγορο και τέλειο με την πρώτη προσπάθεια.
Φτηνό, γρήγορο και τέλειο. Με την πρώτη.
Η φιλοδοξία ενός αγοριού που δεν έχει μάθει ακόμα ότι δεν μπορεί να τα έχει όλα τη στιγμή που τα θέλει.
Κάπως έτσι, προέκυψε το όνομα The Sovereign’s Workshop: από τη συνεργασία μου — αν μπορώ να την πω έτσι — με εκείνη τη μηχανή. Ένα εργαστήρι με διπλή έννοια: ο φυσικός χώρος όπου δούλευα με ρητίνες και υαλονήματα και ο μεταφορικός χώρος όπου εξασκούσα την αυτοκυριαρχία — την τέχνη του να γίνεις κύριος του εαυτού σου. Εκεί που η αλληγορία συναντούσε τα φυσικά υλικά.
Τα μαθήματα ήρθαν μέσα από το κόστος.
Δεν ήθελα να περιμένω τα υλικά, οπότε αντί να παραγγείλω από τον σωστό προμηθευτή, γύριζα την πόλη μου προσπαθώντας να βρω τα πάντα τοπικά. Το αποτέλεσμα: πλήρωσα διπλάσια και περίμενα διπλάσιο χρόνο ούτως ή άλλως, αφού δεν έβρισκα όλα όσα χρειαζόμουν.
Τιμωρία νούμερο ένα.
Ο τυπικός Σωτήρης — αυτός που λειτουργούσε με ντροπή και ενοχή — θα είχε φλιπάρει από τον αυτο-εξευτελισμό. Ήμουν όμως αποφασισμένος να τρέξω διαφορετικό κώδικα. Έτσι τα χαμένα χρήματα και ο χρόνος σταμάτησαν να είναι απώλεια. Έγιναν δίδακτρα. Για ένα μάθημα υπομονής και προετοιμασίας. Και αφού το αγόρι ξέσπασε, ο άντρας στάθηκε με λίγη περισσότερη αυτοκυριαρχία.
Το δεύτερο μάθημα ήταν πιο ύπουλο. Κοιτώντας πίσω, μου είναι ξεκάθαρο: ο ύπουλος τρόπος του αγοριού να αψηφά τους ίδιους του τους περιορισμούς. Μάζεψα τεχνικές πληροφορίες από ένα chatbot, παρόλο που υποψιαζόμουν ότι θα μου έδινε αναξιόπιστες απαντήσεις. Δεν διασταύρωσα. Δεν τσέκαρα φόρουμ. Δεν ρώτησα κανέναν που είχε κάνει αυτή τη δουλειά πριν. Παρέκαμψα βήματα, διάλεξα λάθος υλικά, εφάρμοσα τεχνικές που δεν είχα καταλάβει σωστά. Και όταν — αυτό είναι σημαντικό — είδα τα προβλήματα να εμφανίζονται, έκανα πως δε βλέπω. Προσποιήθηκα ότι ο εσωτερικός μου συναγερμός δεν χτυπούσε, γιατί ήθελα τα πράγματα να γίνουν με τον δικό μου τρόπο.
Τιμωρία νούμερο δύο.
Μέρες δουλειάς. Χαμένες. Ένα βήμα πριν το τέρμα, αφαίρεσα το χρώμα.
Μέχρι να παρέμβει ο αυτοκυρίαρχος άντρας και να επιλέξει να το κάνει σωστά, το αγόρι είχε ήδη κάνει το πάρτι του — πασαλείβοντας ρητίνες και χρώματα σαν να ήταν παιχνίδι, όχι τέχνη.
Ακολούθησαν πολλά μικρά μαθήματα, όπως το να μην σταματάς όταν κουράζεσαι, αλλά το πιο δύσκολο ήρθε τελευταίο.
Ήθελα την τελειότητα, θυμάσαι. Έτσι πέρασα ώρες προσπαθώντας να διορθώσω τα πρώιμα λάθη — λειαίνοντας, γεμίζοντας, αντισταθμίζοντας — μόνο για να αντιμετωπίσω την προφανή αλήθεια ότι καμία επιφανειακή δουλειά δεν μπορεί να διορθώσει ένα δομικό ελάττωμα.
Είχα ήδη θυσιάσει μέρες δουλειάς μία φορά και είχα πληρώσει τα δίδακτρα για την αλαζονεία και την προσποίησή μου. Τώρα ήταν η ώρα για το πιο ακριβό μάθημα.
Τιμωρία νούμερο τρία.
Πήρα μια βαθιά ανάσα και το έγδυσα μέχρι τον πυρήνα.
Έπρεπε να ξεκινήσω από την αρχή.
Ήταν τότε που κατάλαβα. Όλα αυτά τα χρόνια έχτιζα πάνω σε ελαττωματικό πυρήνα. Μια ταυτότητα που έπρεπε να αφήσω να πεθάνει.
Μετά από αυτό, τα πράγματα άρχισαν να βελτιώνονται. Συνέχιζα να κάνω λάθη. Συνέχιζα να αντιμετωπίζω μαθήματα, αλλά η επισκευή είχε γίνει μια νέα άσκηση. Συγκεκριμένη, με αποδείξεις: το εξόγκωμα, το φούσκωμα, η ρωγμή — το καθένα είχε έναν ψυχολογικό συγγραφέα, και ήξερα τ’ όνομά του.
Έτσι άρχισα να κάνω έρευνα. Κοίταζα τι πραγματικά λειτουργεί, έκανα δοκιμές, περίμενα. Όχι πάντα — μερικές φορές κέρδιζε η ανυπομονησία. Άρχισα να κάνω διαλείμματα και να σταματάω νωρίτερα όταν κουραζόμουν. Και το πιο σημαντικό: δεν άφηνα πια τόσο συχνά τα συναισθήματα να με κυβερνούν. Αν το πράγμα παραπήγαινε, υπήρχε μόνο μία λύση: η απομάκρυνση.
Κάθε πέρασμα του γυαλόχαρτου, κάθε μείγμα ρητίνης, έγινε μια σκόπιμη πράξη — όχι ολοκλήρωσης, αλλά εστίασης.
Επιτέλους.
Τη στιγμή που γράφω αυτό το κείμενο, η σανίδα δεν έχει τελειώσει.
Η διαδικασία σταμάτησε. Ήρθε ο χειμώνας. Η κούραση έκανε την εμφάνισή της. Η σεζόν του σκι με τράβηξε στο Μπάνσκο της Βουλγαρίας.
Σε ένα γενναιόδωρα δανεικό διαμέρισμα με γυάλινο τοίχο και τη θέα ολόκληρου του χιονισμένου βουνού, βρήκα ένα καταφύγιο για να επεξεργαστώ τι είχε μόλις συμβεί.
Η σανίδα θα τελειώσει κάποια στιγμή. Θα είναι ατελής. Δεν θα μοιάζει σε τίποτα με αυτό που είχα αρχικά φανταστεί. Αλλά θα είναι όμορφη, με τον τρόπο που μόνο τα ειλικρινή πράγματα μπορούν να είναι — και θα είναι εγώ.
Κι αν σπάσει στα δύο; Τότε θα κρεμαστεί στον τοίχο — σε ένα σωστό ξύλινο πλαίσιο, με φώτα και γυάλινο κάλυμμα.
Για να μπορώ να τη σκέφτομαι στη στεριά.
Σωτήρης Στουρνάρας · Απρίλιος 2026
Επιμελήθηκε τον Αύγουστο.
